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EV İMKANSIZ DENEN YERDİR

SÖYLEŞi 
DİDEM ERK & IŞIN ÖNOL

Ev imkansiz denen yerdir.
“İmkansız”
Çıkıp boşluklara hikaye ve şiir okumak.
Kıbrıs’ta şehrin içine, Datça’da dağlara ve 
denizlere. Bir video kameranın bunu kaydetmediği 
anların da olduğunu ve o anların uçuculuğunu 
düşünüyorum. Yüksek sesle hikaye/şiir okumak.
Kim için ve ne için? Seninyaptığıngibibirbilinçakışı 
olabilmesiiçinaralaraboşluklarkoymadanyazmam 
gerekiyorbelkide.
Ev.
Haydi sen de basla!

O anlar ne kadar uçucu olsa da doğa seni ihtiyaç 
duyuyor! Kimseye bazen ihtiyaç yok kendinden 
başka. 

Okumak, normal şartlarda, yalnız yapılan bir 
eylemdir, öyle değil mi?

Normal şartlarda yalnızlık gerekir, ama 
ben orada yalnız olmadığım için ve yüksek 
sesle okuduğum için şahit olan insanlar 
ne okuduğumu ve nasıl bir deneyim içinde 
olduğumu anlamaya çalışıyorlardı. Bir anlam 
yükleyemiyorlardı, bu neden yapılır? Neden 
gereksinim duyarsın? Sadece içini dolduran bir 
ses; bedenin içini dolduran ses. Yüksek sesle 
söylenir miydi?

Söylediklerini duyabiliyor musun? Okurken, seni 
duyarken hissettiğimiz gibi, duyumsayabiliyor 
musun okuduklarını? Ve çevrene bakabildiğin, 
nerede olduğunu görebildiğin ender anlar, kitabı 
çiğnediğin anlar. O anlarda kendine de bakabiliyor
musun hikayenin dışına çıkıp? Bu “es”lerde ne 
deneyimlediğini merak ediyorum, uzaklara dalıp 
sayfayı çiğnemeye başladığın anlarda.

Aslına bakarsan çok ciddi bir yabancılaşma
hissi oluşuyor, metnin kendisine ve kendi 
kendime, kendi sesime dair. Ağzımdan çıkan 
sesi sonra ağzıma giren kitap sayfasını fark
edemiyorum, absürt olduğu için de olabilir.
“Es”ler esnasında denizin beni dinlediğini
düşündüm, güneşin ne güzel battığını...
Anın farkına varabildim, o anın dışında hiçbir şey 
yoktu. Datça’da ve Kıbrıs’ta zaman diye bir şey 
yoktur, sadece mevsimler. Zamanın geçiciliğini, 
iki zaman iki deniz arasında kalmanın tuhaflığını 
hissettim diyebilirim.

Ben kağıdı çiğnemek üzere ağzına götürdüğünde, bunun 
ne denli kanıksanmış bir eylem olarak gerçekleştiğini 
görüyorum. Yaptığın eylem, tekrar tekrar yapıyor 
olmaktan belki, senin için sıradanlaşmış olan bir eylem. 
Bu yüzden de kağıt, yabancı bir nesne gibi değil, zaten 
yenen bir nesne gibi giriyor ağıza, içeride dönüşüyor, ve 
sonra yine aynı doğallıkla dışarı çıkıyor, yeni bir
nesne olarak. Kağıt neye dönüşüyor?

Kitap sayfası önce bir kağıda sonra içeriğine 
tekrar ulaşamayacağımız bir objeye dönüşüyor. 
Arşivlerde izinin bulunmasını istemeyen bir nesneye. 
Okuyamıyoruz, tekrar dönüp bakamıyoruz ama yolları 
çiziyor yolların haritasını çıkarıyor. Beni izlemeye 
cesareti olana sanki, eve ulaşma yolunu belki izlemek 
için. Ama yollar bir yere çıkmıyor sadece görünür
oluyor.

Datça’da ve Kıbrıs’ta yürürken zamanın aralarının 
açılışını, dakikaların, saniyelerin kalabalık bir şehre 
oranla uzayıp esneyişini, yürümenin, kitaptaki anlatımın, 
onu okumanın, denizin ve mekanın zamanlarının üst 
üste gelişini deneyimliyoruz, her biri kendi hızında. Bir 
de videonun zamanı var. 15-20 dk’lık bir zaman. Senin 
yaşam hızın ve zamanın, koşuşturan izleyicininki ile 
üst üste geliyor; bu videonun sadece 3-4 dakikasını 
izleyebilecek olan izleyici ile belki. En çok kimin 
zamanını izliyoruz sence?

İki farklı videoda da mekanın (şehir ya da kasaba) 
kendi hızı ve benim yürüme hızım söz konusu. Birinde 
öykü okuyorum birinde şiir. Birinde hızım daha 
önemli oluyor çünkü şiirin kendi ritmi var ve benim 
o sese uyum sağlamam gerekiyor. Bu koşuşturan bir 
izleyici için fazla yavaş bir zaman olabilir, hepsine 
yetişemeyebilir. Ama ben videoların zamanını 
mekanı deneyimlemek için biraz uzun tutma ihtiyacı 
içindeyim. Videoların zamanı saatlerce izlenemeyecek 
oranda uzun da olabilirdi, ama bu başka bir şey 
söylerdi. En çok benim bedenimin gidebildiği sınırın 
zamanını izliyoruz. Daha az ya da daha fazla devam 
edemeyeceğim yerde, performansı sonlandırmayı 
tercih ediyorum. Videolarda neredeyse yok denecek 
kadar az montaj söz konusu bu da zamanın ve mekanın 
doğallığını korumak adına. Güneşin doğuşu ve güneşin 
batışına ikisinde de şahit olabiliyoruz.

Kıbrıs’ta sesi ile, var olan koşullardan telaşlı yürüyüşü 
ile, saçları ile, bedeni ile bir genç kadının öykü 
okuyuşuna şahit oluyoruz. Yanı başında Datça videosu, 
zaman üzerine bir söz daha söylüyor ve bu kez oturaklı 
adımları ile sakin yürüyen otuzlu yaşlarına girmiş olan 
kadının şiir okuyuşuna tanık oluyoruz. Zaman sanatçıyı 
benzer bir dili benzer bir bakış açısıyla yeniden
kurgulamaya da itebiliyor. Bu iki işin, itici güçlerinin 
benzer noktalarına rağmen, birbirlerinden ayrı olduğunu 
düşünüyorum. Nedir seni Datça’da yollara düşüren?

Genellikle işlerimde bir devamlılık oluşuyor, bir 
dil bulup onu zamanla olgunlaştırıp başka bir yerde 
başka bir formda kullanabiliyorum. Datça’da çok uzun 
zamanımı denize bakarak, sadece bakarak geçiririm. 
Beni yollara düşüren aslında deniz ve göç hissi. Göç 
illa bir yerden bir yere olmak zorunda değil, zihinsel 
de olabilir. Yürüyerek de, bir bota binerek de olabilir. 
A noktasından B noktasına olmak zorunda da değildir. 
Hiç bir yere gitmeyebilir ama hareket halindedir. 
Yolda olmaktır. Şahit olan ve şahit olunan arasındadır: 
Arada. Arafta kaldığımı hissettiğim yerlerde oluştu bu 
iki farklı iş. 

Bir depremin ertesi günü yazmış bir şiirini Can Yücel. 
Ben de bir depremin ertesi gününde
izledim videoyu, burada, Datça’da. Bir depremin 
ertesi günü çıkıp okumuş olman da muhtemeldir. 
Kadim kayalıkların, antik kentlerin yerle bir olduğu, 
bölündükçe başka bir ulusa, başka bir denize bağlandığı 
karaların coğrafyası burası. “Akdeniz sakin, çırpınan 
biziz” diye geçiyor içimden, yarattığımız zorunlu göçleri, 
onların öncesindeki ve sonrasındaki, bizlerin de
tanık oldukça çaresizleştiği travmaları düşündükçe. 
“En kolay katlanılan başkasının acısı” derler; belki 
üzerine sanata dair bir söz söyletebilen başkasının 
acısı. Öte yandan gittikçe sessizleştiren, pasifleştiren, 
omuzlarımızı, umutlarımızı aşağıya çeken de, bire 
bir yaşayarak güçlendiğimiz değil, tanık olarak 
güçsüzleştiğimiz bu acılar. İnsan tanıklığı ile ne yapar?

Tanıklık tek başına olmuyor, ikinci bir kişi gerekir. 
Bunun gerçek olduğunu söyleyen ikinci bir kişi.

Gerçek olamayacak kadar vahşi oysa gerçek hayat. 
İnsanlığın yakın ve uzak tarihine baktığımızda insanın 
gerçek olamayacak kadar “insanlık dışı” bir varlık 
olduğunu görüyoruz. Ama herşey tüm tanıklıklarla 
o kadar gerçek ki, insan gerçek olamayacak kadar 
insan. Kıbrıs’ın 1974 ve öncesinde, ve hatta sonrasında 
deneyimledikleri de gerçek olamayacak kadar insanca.
İnsanın insanlığa tanıklığı ve hayreti bu; her seferinde 
şaşırtan kötülük tanıklığı, ve her seferinde mağdurun 
gerçek olamayacak kadar gerçek olan bu insan-dışı 
insanlığı ispat etmek durumunda kalışı: kötülük kadar 
kötü. 



Tüm bu tanıklıklarımızda bizi en zor durumda bırakan,
belki de zalime zulmünü ispat etmek durumunda 
kalmak. Çünkü insan, zulüm etmemeyi değil, zulmünü 
gizlemeyi ve yok etmeyi öğrenmiş bir canlı, resmi tarih 
yazan. Resmi tarih olgusunu düşününce, Kıbrıs çok 
özel bir yer. Bugün hala bölünmüş tek başkent olan 
Lefkoşa/Nicosia da öyle. İki deniz arasında Datça ve iki 
şehir arasında Lefkoşa/Nicosia. Nelere tanıklık ettin 
buralarda?

İkiz görüntüler, görünmez duvarlar inşası. Kendi 
kendine bir monolog hali, travmalar, paranoyalar 
ve yas tutma. Yas tutmak bir kişinin değişimidir ama 
sanki Kıbrıs’ta insanlar bunu sağlıklı bir şekilde 
yaşayamamış. Şimdi duvarlar, variller kalksa bile 
o görünmez duvarlar bireylerde kök salmış. Hiç 
ayrılamadığı sevgili gibi, ölümünü kabul edememiş. 
Ama ten tene gelmeyi de hiç istemeyip, Rumlardan 
kalan giysilerden yapılma battaniyeleri bir gecede 
yakmışlar. Evlerin üzerine numaralar koyulmuş, bu 
numaralar evin yuva olmasını engellemiş. Meskeni 
rahatsız edici kılmış ve suçluluk duygusunu da baki 
tutmuş. Datça’daysa hiç bir politik varoluş biçimi 
bulunmamakta, iki deniz arasında kalmaktan başka. 
Bu da herkes için olağan: bir bota atlayıp insanları 
göç ettirmek, bunun karşılığında para almak. Tabi ki 
yasal olmamakla birlikte, kimse bunu yapanlara da 
şaşırmıyor. Datça’da Gereme koyunda bot parçaları 
buldum, topladım. Daha sonra eve gittim, okuduğum
haberde mültecilerin bedenleri vurmuş karaya, 
meğer benim topladığım bot parçaları bir kaçışın 
parçasıymış. Sırrımı saklamayın diye haykırdılar. 
Duymak zorundaydım. Boğulmuş o akşam, hatırlamak 
zorundaydım.

Elinde basma kumaşlarla ürettiğin bayrakları 11 dakika 
44 saniye boyunca sabit durarak tuttuğun, ve sergiye de 
adını veren “Ev İmkansız Denen Yerdir” videonu da bu 
kıyıda, Gereme’de ürettin. “Sanatçı burada ne söylemek 
istiyor” sorusu komik ve yersizdir çoğu zaman, çünkü 
söyleyeceğini söylemektedir zaten. Ancak burada var 
olan bir işaret dilinden faydalanarak iletişim kuruyor, ve 
semafor alfabesinden bir harfte, bir imkansızlığın içinde 
donuk, asılı duruyorsun. Buradaki sessiz direnişin bu 
alfabe ile ne söyler?

Ben hiç bir yere ait hissetmedim, belki ondan 
hep denize bakışım. Deniz kenarı bir eşik gibi, ne 
karadasın ne tam denizde. Kimseye ait olmayan 
bir yerde. Semafor alfabesi aciliyet durumlarında 
denizcilikte kullanılan bir dil, benim duruşum da bu 
alfabede feshetmek- iptal etmek anlamına geliyor. 
Videonun bir kanalında karşıda Symi Adası vardır, 
birinde ise boşluk. Symi Adasının arka yüzünü 
görürüz, Türkiye’ye bakan tarafında hapishane
dışında hiç bir yerleşim yoktur. Diğerinde ise Gereme 
koyunda boşluğa bakan ve müzik boyunca sabit 
durmaya çalışan bir kadın. Yalnızdır, bir çağrısı 
vardır, ellerinde renkler. Dalga üzerine vurdukça 
dengesi bozulmak üzere gibidir, yavaş yavaş güneş 
batar ya da doğar.

Yardım çağrısı mıdır, bir direniş midir, belli değildir. 
Deniz bir direniş mekanı da olmuş olabilir, aynı
hafıza gibi. Hatırladıklarını unutmaya çalışır, denize 
gidenleri, denizden gelenleri, evinden toprağından 
edilenleri. Performansın ya da performatif olanın 
hafıza ile ilişkisini önemsiyorum, ontolojik olarak 
performans o anda var oluyor ve kaydının olması bile
doğasına aykırıdır. Ben sadece bir izlenim sunuyor 
olabilirim ama performansın bütünü o anda o 
mekanda asılı kaldı.

Anadolu’dan, Antakya Körfezi’nde açılan boşluktan 
bir prehistorik zamanda güçlü bir depremde kopup 
ayrıldığı besbelli kara parçası Kıbrıs ile, karadan 
ayrılma projeleri ile zaman zaman gündeme gelen 
Datça’nın hafızaları bu sergide bir araya geliyor. Sadece 
“Arşivlerde İzim Bulunmasın İsterdim” videoları ile 
değil, ”Bitiyor Açık Pencereden Bitiyor Kül Rengi Evde” 
ve ”No Flag” fotoğrafları ile de bir araya geliyor bu iki 
yer. Anın değil, hafızanın fotoğrafları bunlar, kimbilir 
kaç zamandır bekledikleri halleri ile evlerin. Akdeniz’in 
ayırdığı Kıbrıs ile Akdeniz ve Ege’nin birleştiği nokta 
olan Datça’nın hafızalarındaki ortaklık hüzün müdür, 
serginin genel duygusuna da hakim olan? Akdeniz’den 
başka ne birleştirir Datça ve Kıbrıs’ı?

Kıbrıs ile Datça’nın tecrit duygusu ortak. Denizle 
ve göçle birleşen bu ortaklık benim zihnimi uzun 
süredir kurcalıyor. Ben de, hem Lefkoşa’da ve 
hem de Datça’da kendimi tecritte gibi hissettiğimi 
söyleyebilirim. Buralarda yaşayan insanların da 
ortak bir duygusu olduğunu düşünüyorum bunun. 
Her iki bölgede de yaşamış olan Rumların giderken 
bıraktıkları izlere tanık oluyoruz. Sergi ilk Rum ve 
Ermeni göçlerini okumalarımla başladı ve oradan
bulunduğum yerlere cevaben gelişti. Pencereyi 
Kapama. ”Bitiyor Açık Pencereden Bitiyor Kül Rengi 
Evde” Kapalı Maraş’ta çekilmiş buluntu bir anın 
fotoğrafı, ama şimdi de gitsek aynı şekilde duran 
bir hane. Zamanın ve tel örgülerin içinde donmuş 
bir şehirde, arafta kalakalmış bir yuva. Ne içinde 
yaşanabiliyor, ne de eski sahipleri geri dönebiliyor. 
Artık içinde yaşanamadığına göre, orası bir ev 
sayılabilir mi? “No Flag” işi de Datça’dan metruk
bir evin içerden pencere fotoğrafı. Karşıda Symi adası 
ve buluntu bir yazı. 

Ece Ayhan’ın 1956 yılında yazdığı Çocukların Ölüm 
Şarkıları şiiri, bu serginin şiir karşılığı olabilirdi
belki: “Saat - kaç olursa olsun - üzünç yüklenmiş bir 
gemi - akdeniz’de ölümcül çivitsi portakallar bulutlar 
- Saat - kaç olursa olsun - çocukların ölüm şarkıları 
- saat - kaç olursa olsun - çocukların - bitiyor açık 
pencereden - bitiyor külrengi evde.” Peki ya “Şimdi 
Derin Bir Uyku Uyuruk”?

Hiç bu kadar yalnız olmamıştık, belki ondandır, 
varoluşumuz için yer altında bir sığınak 
gereksinimindeyim. Karınca belki çalışmıştır, 
yorulmuştur yuvasına dönüp uyuyacaktır.
Karıncaların tek bir yuvası olabilir, yuvalarını güneye 
kurarlar. İnsanlar gibi, var olan sisteme ek olarak 
kurmazlar evlerini, olan sistemin içinden çıkartırlar, 
uyum sağlarlar.

Belki yeraltında bir sığınağı keşfederek 
kurtulacağızdır varoluşumuzun yalnızlığından. 
Karınca diğer işlerdeki kadının tek başınalığı gibi 
tek başınadır ve yuvası yoludur.

Kadının tek başınalığı ve varoluşun yalnızlığı tanımı, 
serginin uzun koridorunun karşısında tek başına 
karşılaştığımız “Yarın ne kadar sürecek” işini 
anımsatıyor. Sergideki tek kurgu fotoğraf
bu iş; ve “Ev İmkansız Denen Yerdir” videosu ile 
paralellik gösteriyor. Bu işin hikayesi nedir?

“Yarın ne kadar sürecek?” Theo Angelopoulos’un 
“Sonsuzluk ve Bir gün” (Eternity and a Day) 
filmine referans verir. Yönetmen filmlerinde 
deniz, sürgün olma, suyun tuttuğu hafızanın
ilişkisini oldukça sık kullanır. Ellerinde 
ayakkabılarını tutan bir kadın, denize meydan
okurcasına karşılamaktadır. Karşısında 
gidemediği, ulaşamadığı bir Yunan Adası... Belki
denize ulaşıp bir daha geri dönmeyecek. 
Belki de hiç gidemeyecek. Filmde Selanik’ten 
buraya bakar kadın;” ellerinde ayakkabıları, 
şimdi buradan oraya bakma vakti. “Neden 
sürgündeymiş gibi yaşadım hayatımı? Bir diğer 
deniz kıyısına göçüyorum bu gece” der adam, 
son gününü yaşamakta ve anlatmaktadır. Yarının 
ne kadar süreceğinin cevabı belli değildir, belki 
kadının da son günüdür.
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HOME IS A PLACE CALLED NEVER

CONVERSATION
DİDEM ERK & IŞIN ÖNOL

Home is a place called never. 
“Never”
Stepping outside and reading stories and poems
out loud to the emptiness. To the depths of the city in 
Cyprus and to mountains and seas in Datça. 
I am thinking that there are moments when a
camera is not recording this and how ephemeral
those moments are. Reading stories/poems out loud.
For whom and what?
Maybeforthistobeastreamofconsciousnesslike-
yoursineedtowritewithoutspaces.
Home.
Now, your turn! 

No matter how ephemeral those moments
may be, nature hears you! Sometimes you do
not need anybody but yourself. 

Under normal circumstances,
reading is a solitary action, is it not? 

Under normal circumstances you need solitude,
but since I was not alone there and reading out
loud, those who witnessed were trying to
understand what I was reading and what sort of
an experience I was having. They couldn’t assign
meaning to it; why would something like this be
carried out? Why would anyone need to do this?
Just a voice filling your insides; a voice filling the
insides of your body. Would that be spoken out
loud?

Can you hear what you are saying? While you are reading, 
can you sense what you are reading the way we feel as 
we listen to you? And those rare moments when you can 
look about and see your whereabouts are the moments
when you are chewing pages of the book. At those 
moments, can you step outside of the story and see 
yourself as well? I am curious as to what you are 
experiencing during those pauses when you gaze into the 
distance and start chewing the page. 

To be honest, a strong sense of alienation, alienation 
from the text itself, alienation from myself, my own 
voice takes over. I neither notice the sound coming 
out of my mouth nor do I notice the page entering 
my mouth afterwards; it may as well be because of 
its absurdity. During those pauses, I thought the sea 
listened to me; I thought of how beautifully the sun 
set… I noticed the moment; there was nothing but 
that moment. There’s no such thing as time in Datça 
or Cyprus, just seasons. I could say that I felt the 
transience of time and the strangeness of being in 
between two different times and two different seas. 

When you bring the page to your mouth in order to 
chew, I see how habitually this action is carried out. 
Your action, possibly because you do it over and over, 
has become an ordinary action for you. And so the page 
enters your mouth not as a foreign object but as an 
ordinarily edible object, it transforms inside and then 
comes back out with the same naturalness as a new 
object. What does the paper turn into?

The book page first turns into a sheet of paper and then 
an object whose content we can no longer access. An 
object that does not want to be traced in the archives. 
We cannot read it, we cannot go back and look at it, 
but it draws paths, it draws a map of paths. Maybe for 
those who have the courage to follow me, so that they 
can trace the path back home. But the paths don’t lead 
anywhere; they just become visible.

As you walk in Datça and Cyprus, we experience time 
stretch; the way minutes and seconds stretch and yield 
right there in contrast to a crowded city; how the time in 
walking, the time of the book’s narration, the time of the 
sea and the time of the space layer upon one another, 
each at its own pace. Then there’s the time of the video. 
A duration of 15-20 minutes. Your time and pace of life 
become superimposed with that of the viewer bustling 
about, the viewer who may be able to watch only 3-4 
minutes of this video. Whose time do you think we watch 
the most? 

In both videos, both the pace of the specific place (city 
or town) and my walking pace are relevant. I read 
stories in one and poems in the other. In one, my pace 
becomes more important because the poems have 
their own rhythm and I have to remain in harmony 
with their voices. This may be too slow for the viewer 
in haste; they may not keep up with all of it. But I feel 
the need to keep the videos a little longer so that we 
may experience the time of that place. The videos 
could have been hours long and so, unwatchable; and 
that would say something else. We mostly follow the 
time of the limits my body pushes. I choose to end 
the performance at the moment when I can no longer 
continue. There’s next to no editing in the videos and 
that’s a choice to preserve the naturalness of time and 
space. We can witness the sun rise and set in both.

With her walk hasty under the given conditions, her 
voice, her hair, her body, in Cyprus we witness a young 
woman as she reads stories. The Datça video beside 
it, gets to say more on time as we witness a woman in 
her thirties walk calmly with confident steps and read 
poetry. Time may push an artist to construct a similar 
language with a similar perspective. Despite similarities 
in the motivations for these two works, I believe they are 
separate. What made you take to the roads in Datça?

Generally, continuity emerges among my works; I find 
a language, ripen it in time and use it elsewhere in 
another form. I spend a lot of my time in Datça simply 
staring and looking at the sea. What made me take 
to the roads was actually the sea and the sense of 
relocation, migration. Migration does not have to be 
from one place to another; it may also be perceptual. 
It may be by foot or by boat. It doesn’t have to be from 
point A to point B. It may not head anywhere but is in 
motion nonetheless. It is about being on the road. It’s 
in between the witness and the witnessed: in between. 
These two different works emerged in places where I 
felt in between, in limbo.

Can Yücel wrote one of the poems the day after an 
earthquake. I watched the video here, in Datça the day 
after another earthquake. It’s possible that you went out 
and read them on a day after yet another earthquake. 
This is the geography of lands where archaic rocks and 
ancient cities collapse into dust, fall apart and join other 
nations, other seas. “The Mediterranean is calm; we 
are the ones swelling and crashing about,” I think to 
myself as I remember all the forced migrations we have 
caused, and the traumas we witnessed before and after 
in growing despair. “The easiest pain to endure is that of 
others,” they say; possibly it’s the same pain of others 
that forges words regarding art. On the other hand, what 
makes us increasingly quiet, pacifies us, weighs our 
shoulders down and sinks our hopes is not the pain we 
endure and then grow strong, but the pain we witness 
and then grow weak. What does one do with her/his 
witnessing? 

Witnessing is not a solitary act, it requires a second 
person. Someone to say that this is real. 

Real life is too brutal to be real. When we look at the 
near and far history of humanity, we see that humans are 
far too “inhumane” a being to be real. But everything that 
is witnessed is so real, humans are far too human to be 
real. What Cyprus experienced before and during 1974, 
and even in the aftermath is too human to be real. This is 
humankind’s witnessing of humanity and bewilderment 
at it; the same witnessing of evil that is mind-boggling 
each time. Each time the victim’s obligation to prove this 
inhumane act of humanity that is just too real to be real: 
something as cruel as evil itself. In all this witnessing, 
what leaves us in the tightest corner is probably having 
to prove the tyrant his tyranny. After all, human is a 
being that has not learned not to torment, but has 
learned instead to hide and cover up his torment; human 
is the writer of official histories. 



When you reflect upon the concept of official history, 
Cyprus emerges as a very significant place. Lefkoşa/
Nicosia, the only divided capital of today, is significant as 
well. Datça in between two different seas and Lefkoşa/
Nicosia in between two different cities. What did you 
witness in these places? 

Twin images, the construction of invisible walls. A 
monologue by itself, trauma, paranoia and mourning. 
Mourning is an individual’s transformation but in 
Cyprus, it seems as if people didn’t get to experience 
this healthily. Even if the walls, steel drums were to 
be removed today, it seems that those invisible walls 
have taken root inside the individuals. Like a lover 
never left behind, they couldn’t accept death. But they 
also refused to touch, skin on skin, and overnight, they 
burned the blankets sewn from clothes left by Greeks. 
The houses were given numbers; each number barred 
a house from becoming a home. It rendered the 
dwelling discomforting and fixed guilt a permanent 
feeling. On the other hand, there is no political form 
of existence in Datça, other than being in between 
two seas. And thus, it’s ordinary for all: the notion of 
hopping onto a boat and smuggling refugees while 
getting paid for the act. Of course it’s illegal but 
nobody is surprised by those carrying out the act. In 
Datça’s Gereme Cove, I came across pieces of a boat 
and collected them. Then I went home, and read in 
the news that bodies of refugees had washed ashore; 
apparently the pieces of the boat I had collected were 
the pieces of an escape. They kept yelling at me to not 
keep them a secret. I had to lend an ear. They drowned 
that evening and I had to remember that. 

You recorded the video that gave this exhibition its 
name, “Home is a Place Called Never,” in which you 
stand still for 11 minutes 44 seconds as you hold flags 
made of print fabrics, on the Gereme shore as well. 
“What does the artist want to say in this work?” is an 
often laughable and pointless question since the 
artist is already saying what she/he wants to say. 
On the other hand, here you are communicating 
using a specific sign language and remaining 
frozen and hung in a single semaphore letter, 
an impossibility. What is your silent resistance 
saying with the semaphore alphabet here?

I never felt I belonged anywhere; that may be why 
I always look out to the sea. The seaside is like a 
threshold, you’re neither on land nor at sea. A place 
that belongs to no one. The semaphore alphabet is a 
language used in nautical emergencies; my gesture 
displays the code “to annul”. On one channel of the 
video, across from us is the Island of Symi, on the 
other emptiness. We see the backside of Symi; on the 
side facing Turkey, there are no settlements, just a 
prison. On the other, we see a woman looking into the 
emptiness at Gereme Cove and trying to stand still 
throughout the music. She’s alone, she has a message 
and colors in her hands. As the waves crash, she 
seems about to lose balance; the sun sets or dawns 
slowly. Whether it’s a call for help or a form

of resistance is uncertain. The sea may as well have 
become a place of resistance, much like memory. 
She tries to forget what she remembers, those 
who went to sea, those who arrived on sea, those 
driven off their homes and soil. I care very much 
about the relationship between performance or 
the performative and memory; ontologically a 
performance exists right then and even the existence 
of its recording is against its nature. I may be 
providing an impression but the performance as a 
whole is hanging in that moment and there.

The memories of two different lands, Cyprus, a 
landmass that has clearly split off the gap of the 
Antakya (Antiocheia) Bay in Asia Minor with a powerful 
earthquake in prehistoric times, and Datça, coming 
up every now and then with projects of separating the 
area from the mainland, have come together in this 
exhibition. These two places come together not only 
with the “I Wish I could not be Traced in the Archives” 
videos, but also with the “Sprout from the Open Window 
out of the Ashen House” and the “No Flag” photographs. 
These are not photographs of a moment but of memory, 
of conditions of the houses that have been waiting there 
for so long. Is sorrow the mutual spot in memories of 
Cyprus, separated by the Mediterranean, and Datça, the 
junction where the Mediterranean and the Aegean join; 
sorrow that also dominates the overall feeling of the 
exhibition? What unites Datça and Cyprus other than the 
Mediterranean? 

The feeling of isolation is mutual in Cyprus and Datça. 
This association adjoining the sea and migration has 
occupied my thoughts for a while. I can say that I feel 
isolated in Lefkoşa and Datça both. I think that this 
is a mutual feeling in the people who live in these 
places. In both places, we witness traces left by the 
Greeks who had settled there and then had to leave. 
The exhibition started with my initial readings of the 
Greek and Armenian migrations and then developed 
as an answer to where I was. Closing the window. 
“Sprout from the Open Window out of Ashen House” 
was the photograph of an encounter in Kapalı Maraş 
(Varosha), but if we were to go there right now, the 
house would still be standing the same way. In a 
city frozen within time and wire fences, a nest stuck 
in limbo. It can neither be lived in nor can the old 
residents return. If it can no longer be lived in, can it 
be considered a house? “No Flag” is the photograph 
of a window from inside an abandoned house in Datça. 
Across, Symi and encountered graffiti.

Ece Ayhan’s 1956 poem, “Children’s Death Songs” may 
have been this exhibition’s equivalent in poetry: “The hour/ 
whatever it is/ children’s death songs/ the hour/ whatever 
it is/ children’s/ sprout from the open window/ out of the 
ashen house.” What about “Now, We Can Sink into a Deep 
Sleep”?

We have never been this lonely, that may be why I 
feel the need for an underground sanctuary for our 
existence. An ant may have worked, grown tired, and 
will return to the nest to sleep. Ants can have a single 

nest; they build it facing south. Unlike people, they 
do not set up their homes in addition to the existing 
system, they carve their homes out of the existing 
system, they adapt. Maybe we will escape the 
loneliness of our existence by discovering a sanctuary 
underground. The ant is alone like the woman in the 
other works and its home is its path. 

The woman’s solitude and the definition of the loneliness 
of existence recalls “How Long Will Tomorrow Last?”, the 
lone work we come across at the end of the hallway at 
the exhibition. This is the only arranged photograph at the 
exhibition and parallels the video “Home is a Place Called 
Never”. What is the story of this work? 

“How Long Will Tomorrow Last?” references Theo 
Angelopoulos’s film “Eternity and a Day”. The director 
often uses the connections between the sea, exile and 
the memory of water in his films. A woman holding her 
shoes in her hands greets the sea as if to challenge it. 
Across from her, a Greek island to which she cannot 
go, she cannot reach... Maybe she will reach the sea 
but never return. Maybe she will never be able to go. 
In the film, the woman looks here from Thessaloniki 
while holding her shoes; now it is time to look there 
from here. “Why did I live my life as if on exile? I am 
migrating to another shore tonight” says the man; he 
lives and tells his final day. No one knows how long 
tomorrow will last; it may as well be the woman’s last.





Arşivlerde İzim Bulunmasın İsterdim | I Wish I Could not Be Traced in the Archives (Sırkıran | Secret Decipherer | Mistiko Spastis),
Çift kanallı | Double channel full HD video (20’03’’, 15’37’’)

Montaj I Editing: Didem Erk & Özgür Demirci
Kamera I Camera: Özgür Demirci

Çeviri I Translation: Melis Bilgin
Performans kitabı I Performance book: Gürgenç Korkmazel





Arşivlerde İzim Bulunmasın İsterdim | I Wish I Could not Be Traced in the Archives (Mekanım Datça Olsun | May Datça Be My Resting Place)
Çift kanallı | Double channel full HD video (16’39’’, 19’04’’)

Montaj I Editing: Didem Erk & Bahadır Cihangir Genç
Kamera I Camera: Bahadır Cihangir Genç

Çeviri I Translation: Melis Bilgin
Performans kitabı I Performance book: Can Yücel



Kendini Saklayan Bir Yolcu
Başak Şenova

“Kendini hissettirebilmek, sevebilmek için sevgiyi söküp, parçalarına ayırmak. Nihayet yalnız kalmayı 
başarabilmek, hattın diğer ucundaki doğru kişiyle buluşmak için kendi özünü de söküp, parçalarına ayırmak. 
Hareketsiz bir yolculukta kendini saklayan bir yolcu olmak. Herkes gibi birine dönüşüvermek; ama bu tam da 
sadece kimseye dönüşmemeyi ve artık kimse olmamayı bilen birinin yapabileceği bir iş. Kendini tekrar tekrar 
griye boyamak”

Deleuze & Guattari1

Sonu olmayan bir soru denizinde, soruları farklı diyarlara yayma isteğiyle boğulmak. Bu istek bir eyleme dönüşebilir mi? 
Didem Erk önce kendi yolculuklarını gözlemleyip, deneyimliyor. Ardından, sorular üretiyor ve bunları eylemleriyle etrafa 
yayıyor. Bu eylemler onun sorularına eklemleniyor; sorularını katmanlar ekleyerek içkinleştiriyor. Beraberinde kaynaklar 
taşıyor ve performansları sırasında bu kaynakları keşfettiği diyarlar ve kendi arasında “bağlayıcı” bir unsur olarak tüketiyor.

Performanslarında kullandığı kaynaklar ve eylemler soyut ve sembolik olmaya başlıyor. Örneğin hem Kıbrıs’ta çekilen 
“Arşivlerde İzim Bulunmasın İsterdim (Sırkıran | Secret Decipherer | Mistiko Spastis)”, hem de Datça’da çekilen 
“Arşivlerde İzim Bulunmasın İsterdim (Mekanım Datça Olsun)” başlıklı işlerinde yürürken kitap okuması ve her bir sayfayı 
okumayı tamamladıktan sonra sayfaları bir bir koparıp çiğnemesiyle sonu olmayan, gördüklerimiz, duyduklarımız ve 
hayal ettiklerimizi üst üste çakıştıran bir tekrar eylemi üzerine kurulur. Manzara, dil, ses, ve sanatçının eylemi birbirine 
geçer. Yine de bu performansa tanıklık eden tek şey kameradır. Seyircisi yoktur. Eylemi hiç bir zaman şimdiki zamanda 
gerçekleşmez, seyirciye aktarılan hep arşivlenmiş olandır. Bu işlerin çekildiği yerler oldukça önemlidir; bu yerler işlere 
sadece tarihi değil aynı zamanda siyasi, sosyal ve kültürel zeminler oluşturur. 

Aynı düşünce örgüsünün izlerini Erk’in fotoğraflarında da takip etmek mümkündür; şimdiki zamanı “ortadan kaldıran”, 
Bresson’a referansla “karar anını”2 yakalayan ve vurgulayan, performansın fotoğrafa tercüme edildiği bir katman 
eklemektedir. “Fotoğraf bu anı ele geçirmeli ve dengesini hareketsizleştirerek tutmalı”3. Bu bağlamda, karar anını 
vurgularken şimdiki zamanı yok ediyor olmasından kaynaklanan bu gelgit durum, performansa dayalı eylemin anlatısının 
sadece seyircinin hayalinde tamamlanmasına mümkün kılmaktadır. Fotoğrafların içerdiği detaylar seyirciye bu süreci 
tamamlaması için ipuçları verir. Kaldı ki hikayeler sanatçı tarafından hiç bir zaman anlatılmaz ya da sonlandırılmaz. Ancak 
Erk bu fotoğraflarının anlatılarına işlere verdiği başlıklarla da yön verir. 2013’te ürettiği “Bitiyor Açık Pencereden Bitiyor 
Külrengi Evde” ya da 2017 tarihli fotoğrafı “Şimdi Derin Bir Uyku Uyuruk” buna birer örnektir. Görülen, tanıklık edilen 
hafızanın gizlenen katmanlarına karışır. 

Son olarak, “Ev İmkansız Denen Yerdir” başlıklı iki kanallı video yerleştirmesinde sanatçı bir kere belirgin özellikleri olan bir 
yer seçiyor4. Burası farklı detaylar ve semboller barındıran, ‘sahiplenme’ ve ‘aidiyet’ kavramlarına ters düşen tekrara dayalı 
bir eylemle birlikte yüzlerce soru ve hikaye üretmeye müsait bir yer. Performansı tekrarla birlikte hareketsiz bir eyleme 
dönüşüyor ve ‘kendini saklayan bir yolcu’ olarak Erk anlatıdan gösterdiklerini koparıyor. Seyircinin kendi hikayesini yazarak 
bu yolculuğu tamamlamasına izin veriyor.

1 Deleuze, G., & Guattari, F. (1987). A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia. Minneapolis: Minnesota Üniversitesi Basım Evi. s.218
2 Bresson karar anını, The Decisive Moment başlıklı kitabında “fotoğraf eş zamanlı bir karşılaşmadır, bir saniyelik bir zaman dilimi içersinde, 
bir yanda olayın taşıdığı anlam ve diğer yanda olayı ortaya koyan görselliğin içinde algılanan biçimlerin keskinlikle bir araya getirilmesidir.” 
olarak açıklar (1952: s.155).
3 Cartier Bresson, Henri (1952). The Decisive Moment. New York: Simon ve Schuster Basım Evi. s. 47  
4 Yunan adalarına en yakın ve ıssız Türk koylarından biri (Gereme ile Symi adası arası)



Şimdi Derin Bir Uyku Uyuruk | Now, We Can Sink into a Deep Sleep

Fotoğraf I Photograph

Işıklı kutu I Lightbox

66 x 100 cm



Bitiyor Açık Pencereden Bitiyor Külrengi Evde
Sprout from the Open Window out of the Ashen House
Fotoğraf I Photograph
Hahnemühle fineart kağıda pigment baskı
Pigment print on hahnemühle fineart paper
160 x 106 cm



A Clandestine Passenger 
Başak Şenova

“To become imperceptible oneself, to have dismantled love in order to become capable of loving. To have 
dismantled one’s self in order finally to be alone and meet the true double at the other end of the line. A 
clandestine passenger on a motionless voyage. To become like everybody else; but this, precisely, is a becoming 
only for one who knows how to be nobody, to no longer be anybody. To paint oneself gray on gray”1 

Deleuze & Guattari

Drowning in a never-ending sea of questions with the will to disseminate them to different lands. Can this will be 
performed? Didem Erk at first observes and experiences her own voyages. Then, she asks questions and disseminates them 
through performative acts. These acts articulate her questions; she internalizes them by adding layers. She brings sources 
along with her and during her performative acts she consumes these sources as a “binding” aspect between the lands she 
discovers and herself. 

Her sources and her acts have become symbolic and abstract in course of her performances. For instance, in both of her 
works “I Wish I Could not Be Traced in the Archives (Sırkıran | Secret Decipherer | Mistiko Spastis)”, filmed in Cyprus, and 
“I Wish I Could not Be Traced in the Archives (May Datça Be My Resting Place)”, filmed in Datça, Turkey, her act of walking 
while reading a book and the sequence of eating each page of the book after she completes it suggests a repetitive act that 
overlaps what we hear, what we see and what we imagine. The landscape, the language, the sound, and the act blend in each 
other. Nevertheless, the only witness of these performances is the camera. There is no audience. The act is never happens 
in the present, always archived. The locations of these works are quite important, as they not only form historical, but also 
political, social and cultural grounds for the works. 

The same line of thought can also be traced in Erk’s photographs; she ultimately adds another layer of translation of a 
performative act into photography with the ‘disappearance’ of the present by underlining a “decisive moment” in Bresson’s 
sense2. “Photography must seize upon this moment and hold immobile the equilibrium of it”3. In this respect, this tidal 
situation through the disappearance of the present by underlining a decisive moment produces the narration of the 
performative act that is only completed in the imagination of the audience. The details of the photographs gives hints to the 
audience to complete this process, hence, the stories are never told or never ends by the artist.  However, Erk gives another 
direction to these incomplete narrations with the titles of each photograph. Such as “Sprout from The Open Window out of 
the Ashen House” or “Now, We Can Sink into a Deep Sleep”. What is seen and being witnessed plunges into narrations of 
concealed fractions of memory. 

Conclusively, with the two channel video installation “Home is a Place Called Never”, the artist once again chooses a very 
specific location4 that would generate hundreds of questions and stories along with a repetitive performative act which 
inhabits different details and symbols that never work against the concepts of ‘possession’ and ‘state of belonging’.  With the 
repetition, the act becomes motionless and as ‘a clandestine passenger’, Erk divorces the facticity of narration from what 
she shows and lets the audience to complete this voyage by writing their own story.

1 Deleuze, G., & Guattari, F. (1987). A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press. p.218
2  Bresson explains the decisive moment as “photography is the simultaneous recognition, in a fraction of a second, of the significance of an 
event as well as of a precise organization of forms which give that event its proper expression” in his book The Decisive Moment (1952), p. 155.
3 Cartier Bresson, Henri (1952). The Decisive Moment. New York: Simon and Schuster Press. p. 47
4 One of the closest and deserted spots of Turkish costs to the Greek Islands (in between Gereme and Symi).



No Flag
Fotoğraf I Photograph

Hahnemühle fineart kağıda pigment baskı
Pigment print on hahnemühle fineart paper

106 x 160 cm







Yarın Ne Kadar Sürecek? | How Long Will Tomorrow Last?
Fotoğraf I Photograph

Hahnemühle fineart kağıda photo glossy baskı, pleksi sandviç
Photo glossy print on Hahnemühle fineart paper, plexi sandwich

106 x 160 cm
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